诗歌里的父亲
晨起,闲读父亲的诗集,当年故乡的许多往事,一件件涌现在眼前。
生活中的事件翩然成诗,是父亲的习惯。他的诗词,蕴含着丰富的人生阅历,多少年来,我总是从这些诗歌中,感受到最真的善与最诚的爱。
一 木瓜菜与黄花鱼
“白天批斗当敌手,夜深送鱼到家门。”这是父亲在2009年1月25日写下的《除夕忆夕》中的句子。
父亲在汝南二中曾任校长10年,那时的校长室,小院里有一棵木瓜树,每年都硕果累累,香气四溢。繁忙的工作中,父亲每每看到窗外的木瓜树,总会感受到几许宁静安然。“文革”开始不久,父亲作为走资派很快就被打倒了,木瓜树也被造反派砍伐了去。寄托着父亲特殊感情的那些黄橙橙的木瓜,遗憾地消失在了他的生活之外。
那时的父亲时常挨批斗,被熟悉或不熟悉的所谓造反派拉走慷慨激昂地口诛笔伐。当时的汝南县教育局长田执臣,虽然是支持造反派的,但他骨子里是个好人。那年春节前夕,田先生在批斗我父亲的会上,迫于当时的政治压力,对父亲作了声色俱厉的批斗发言。批斗会后,田先生想到自己竟然参与迫害一个对教育付出赤子之心的同事,心中羞愧难当,夜不能寐,辗转反侧中到底悄悄离开家,带着自己分到的两条黄花鱼,夜色中敲开了我的家门。面对我父亲,田先生对白天自己在批斗会上的行为扪心自嘲,一再道歉,嘱咐父亲收下那两条鱼,好好补养保重身体。
两条黄花鱼不算什么,却让当年的父亲十分感动。田先生来到走资派家中,如果被人发现,会立即沦落到和父亲一样的境地的。田先生的到来,也让在当时政治风暴中不知所措的我们全家人,更加坚信父亲的清白。
2009年除夕,在全家聚会的餐桌上,父亲看到上了一盘黄花鱼和一盘木瓜菜,不由得想起几十年前那段往事,感慨万千,提笔写下了《除夕忆夕》四首:
其一:远走河南六十春,坎坎坷坷度光阴。今晚除夕小团圆,迎面排座众儿孙。
其二:遥忆信阳心沉沉,风雨滚滚祸害深。三十年后方见月,万家灯火庆新春。
其三:见鱼陡然思故人,当年世道乱纷纷。白天批斗当敌手,夜深送鱼到家门。
其四:木瓜结果香喷喷,朝夕伴我整十春。餐桌偶然再见面,往昔沸腾仍伤心。
二 瓜田老乡数里送鞋
1959年夏季,离开故乡10年的父亲从河南省汝南县回家乡安徽霍邱省亲,返回时带上了11岁的侄子,从此,他便由我父母亲抚养成人。
当时是全国性困难时期,粮食更是紧缺。那天他俩走到淮滨县时天色已晚,无法赶到目的地。那时的县城甚至大城市,可不是如今到处是饭店宾馆,父亲正为吃饭住宿发愁,恰巧遇到了老战友,淮滨县长李浩同志。李浩热情地接待了父亲二人,并解决了他们的食宿问题。次日,离开淮滨去固始县城的路上,正值盛夏酷热难忍,父亲看到路边有一西瓜地,便向瓜农买了一个西瓜解渴。吃完西瓜付钱后走出已有两里地,忽然身后有一中年汉子气喘吁吁喊叫着追上了他们。父亲十分吃惊,当那汉子走近时,父亲发现原来是卖瓜之人。
“为何奔跑赶来?我们是付了瓜钱的啊?”父亲问他。
卖瓜人却答:“您是当年的好区长啊,我认得您!若是没付瓜钱,我不会来追赶您了,是您的学生有一双鞋忘在瓜案上了,你们走后我才发现,这才急急忙忙追赶过来,小孩子穿鞋费得很,这鞋不能丢啊。”
数十年后,父亲回忆往事,想起卖瓜人追出两里路送鞋的情形,十分感慨当年良好的干群关系,遂提笔赞道:“瓜田老乡堪称赞,数里奔波送鞋还。国家富强虽胜昔,干群关系非当年。”
三 省亲路遇送粮县长
曾经的那段困难时期,粮食极度紧缺,一个小馍常常一家人分着吃,没有经历过那些岁月的人们是难以想象的。
1959年的夏天,父亲从安徽霍邱省亲回到汝南家中时,带回了十斤烙馍。母亲看到这么多香喷喷的烙馍,十分高兴,也十分惊讶,忙问是哪里买的烙馍?父亲笑着回答母亲:“是路上遇到的李浩县长送的!”
李浩,原是新四军五师干部,1946年中原突围前夜,因患伤寒奉命留在淮滨就地疏散。淮滨建县后,他即任县长,是一位有真才实学的知识分子。据父亲《往事回忆》一书中记叙,1954年父亲由淮滨县往流区委书记任上调到县政府,很受李浩县长重用,事事对父亲都很放手,工作之余更是无所不谈,说起秦汉唐宋千年历史文化掌故,两人甚是投缘,李浩多次夸奖父亲是淮滨县的人才。可惜在“文革”期间,他受到严重摧残,后犯脑瘤,1972年在上海某医院不治而逝,时年44岁。2004年秋,父亲曾作诗怀念李浩:“突围前夜患伤寒,未能随军离中原。隐居故里两年整,刘邓南下再出山。胸藏诗书越万卷,古今中外知识全。一日问我四大刺,虽动愚舌未答完。辞家避难走天汉,二人相见在南湾。虽然同是罹难人,畅谈玄黄整三天。神州无处不狼烟,哀鸿遍野人心寒。忽闻良友归天去,多夜悲思难安眠。”
送烙馍的事时隔50多年后,2011年4月1日,父亲提笔写了两首七绝“1959年夏天省亲”:
其一:省亲两日回汝南,路过故地断炊烟。正愁已晚无食宿,门前走出父母官。
其二:十斤烙馍百分香,返回寒舍正缺粮。佩瑾惊问何处买?笑指路遇李县长。”
诗书传家,是中国的文化传统。父亲的文化风骨,深刻长久地影响了我们兄妹和很多相近的朋友。(2016年4月6日写于北京)